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RÉSUMÉ
Ré jean  Ducha rme  e s t  l e  pe r sonnage  p r inc ipa l  de  t ro i s  r omans  de s
a n n é e s  2 0 0 0  ( L’ e n v i e d e  H u g o  R o y,  L e  c œ u r  e s t  u n  m u s c l e
i n v o l o n t a i r e d e  M o n i q u e  P r o u l x  e t  Ç a  v a  a l l e r d e  C a t h e r i n e
M a v r i k a k i s )  q u i  e x p l o i t e n t  s a  l é g e n d e  d ’ é c r i v a i n  i n v i s i b l e .
L’ e n j e u  d e  ce s  a p p r o p r i a t i o n s ,  q u i  s e  d o n n e n t  à  l i r e  c h a q u e  fo i s
c o m m e  l ’ a l l é g o r i e  d ’ u n e  r e l a t i o n  l i t t é r a i r e  a v e c  l ’ œ u v r e ,  e s t
m o i n s  d ’ i n ve n t e r  u n e  b i o g r a p h i e  à  D u c h a r m e  q u e  d ’ i m a g i n e r  s a
r e n co n t r e  p a r  u n  n a r ra te u r  o u  u n e  n a r ra t r i ce  q u i  r e s te  a u  ce n t r e
de  son  r é c i t .
+  +  +
1 Une première version de ce travail a été présentée, sous forme d’une conférence, au séminaire de Florence
de Challonges (Université de Lille III), le 24 mars 2004.
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À quelques notables exceptions, la biographie d’écrivain reste un genre encore peu
pratiqué au Québec. Le biographique n’en affleure pas moins dans les histoires
littéraires, laissant dans le discours sur la littérature la trace de quelques vies d’écri-
vains. Parmi les figures de la littérature contemporaine, s’impose celle de Réjean
Ducharme. Y a-t-il, pour autant, un mythe Ducharme comme on le dit pour
Nelligan, Saint-Denys Garneau ou Aquin? Non, sans doute. Le mythe exige plus que
l’invisibilité, il veut la mort et ses images, la cellule à Saint-Jean-de-Dieu, le canot
sur la berge de la rivière Jacques-Cartier, le coup de feu dans les jardins de Villa-
Maria. Au mythe, il faut aussi des voix pour fixer le récit, il faut Louis Dantin
témoignant, après qu’il l’eût déclaré mort au seuil de sa célèbre préface, qu’il «a vu
un soir Nelligan en pleine gloire2 », la «colère» de Jean Le Moyne et la question que
lui retourne Yvon Rivard : «Qui a tué Saint-Denys Garneau 3 ?», l’infini registre des
derniers jours d’Aquin que tiennent Andrée Yanacopoulo et Gordon Sheppard 4. On
imagine mal le « Régent du charme », que son absence n’empêche nullement de
maîtriser le jeu littéraire dont il est l’objet 5, laisser ainsi le dernier mot à d’autres. À
défaut de mythe ou d’une biographie, ce sont des romans qu’inspire sa figure
évanescente, régulièrement réactivée dans la critique et dans la rumeur médiatique6.
De modèle littéraire qu’il est plus ou moins explicitement chez des romanciers
comme Louis Hamelin et Gaétan Soucy 7, Ducharme devient en quelque sorte un
modèle au sens pictural dans L’envie d’Hugo Roy paru en 2000 8, Le cœur est un
muscle involontaire de Monique Proulx 9 et Ça va aller de Catherine Mavrikakis 10,
publiés l’un et l’autre en 2002. La référence à Ducharme est apparue comme un trait
générationnel, presque un passage obligé de l’entrée en littérature chez les écrivains
des années quatre-vingt-dix, pour qui l’œuvre, emblématisée par L’avalée des
avalés, appartient aux classiques de la littérature québécoise moderne, à ce qui doit
avoir été lu. Quant à la saisie romanesque du personnage Réjean-Ducharme, elle est
V O I X  E T  I M A G E S 8 9   5 2
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2 Louis Dantin, «Émile Nelligan et son œuvre, préface à l’édition princeps préparée par lui », Émile Nelligan,
Poésies complètes, édition préparée par Réjean Beaudoin, Montréal, Boréal compact, 1997, p. 48.     3 Yvon
Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1993, p. 99-111 ; Rivard
répond au texte de Jean Le Moyne, « Saint-Denys Garneau, témoin de son temps », Convergences, Montréal,
HMH, coll. « Constantes », 1961, p. 219.     4 Andrée Yanacopoulo et Gordon Sheppard, Signé Hubert Aquin.
Enquête sur le suicide d’un écrivain, Montréal, Boréal, 1985 ; Gordon Sheppard, Ha. A Self-murder Mystery
Presented and Directed by Gordon Sheppard, Montréal/Kingston, McGill/Queen’s University Press, 2003.
5 Comme l’a bien montré Anne Élaine Cliche dans Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme),
Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1992.     6 Véronique Faucher, « Le mythe de Réjean
Ducharme dans le discours journalistique et romanesque de 1990 à aujourd’hui », mémoire de maîtrise,
Université du Québec à Montréal, 2004.     7 Michel Biron, «L’écrivain liminaire», Jean-Pierre Bertrand et Lise
Gauvin (dir.), Littératures mineures en langue majeure, Québec/Wallonie/Bruxelles, Montréal, Les Presses de
l’Université de Montréal, 2003, p. 57-67.     8 Hugo Roy, L’envie, Montréal, Boréal, 2000. Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle E, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le
texte.     9 Monique Proulx, Le cœur est un muscle involontaire, Montréal, Boréal, 2002. Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CMI, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le
texte.     10 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002. Désormais, les références à cet
ouvrage seront indiquées par le sigle CVA, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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le fait d’écrivains dont l’âge varie et qui en sont à des stades très différents de leur
carrière 11.
Ce qui réunit leurs projets tient davantage à une conjoncture littéraire, qui
n’est pas spécifique au Québec, doublement caractérisée par une nouvelle légitimité
de l’expérience, du vécu12, et par un ébranlement des catégories de la réalité et de la
fiction, où selon la formule d’Alain Buisine « le biographique n’est plus l’autre de la
fiction 13 ». Mais, pour autant que la discussion générique ait ici quelque intérêt, ces
textes ne correspondent pas exactement à ce que Buisine se propose d’appeler des
«biofictions» ; ils empruntent aussi aux stratégies du roman à clés qu’ils détournent
par la transparence de la transposition, de même qu’aux « biographies fictives » au
sens où l’entendent Robert Dion 14 et Frances Fortier, sans toutefois leur reprendre
la séquence des vies d’écrivains. Il s’agit d’ailleurs moins d’inventer une vie fictive à
un écrivain qui existe réellement que de mettre en scène les allégories d’une relation
littéraire avec l’œuvre. En ce sens, la focalisation ne porte pas principalement sur le
personnage de l’écrivain, mais sur sa rencontre par un narrateur ou une narratrice
qui reste au centre de son récit.
Le cas Ducharme pose à ce type d’entreprise des défis particuliers : son invi-
sibilité le réduit à son nom et à son image, à cette «représentation de l’écrivain» que
José-Luis Diaz définit comme «une illusion, un profil : un objet virtuel, mais éton-
namment actif, une figure improbable, mais combien présente, dont l’ombre
s’allonge sur l’œuvre, avec toute la prestance d’un maître absent et toute l’ambi-
guïté d’un mirage 15». La présence paradoxale de Ducharme dans l’espace public où il
s’inscrit par son absence en choisissant de n’y être que par son œuvre, tend vers
l’idéal blanchotien de l’œuvre comme absence, comme anonymat de l’écrivain. Cette
absence excite pourtant, et peut-être d’autant plus, «pour l’être de chair (et non de
papier) qui écrit […] une curiosité fétichiste qui touche au plus secret de la littéra-
ture et de l’écriture », selon les mots de Jean-Claude Bonnet qui, s’inspirant du
Roland Barthes par Roland Barthes, parle à ce propos du «fantasme de l’écrivain 16 ».
C’est que l’effacement n’est jamais absolu — d’aucuns en concluront comme David
Homel, lassé de la «ducharmomanie 17 », qu’il est feint. La page Ducharme ne s’offre
pas totalement blanche à l’écriture qui s’y risque et les romanciers ont dû composer
avec les éléments lacunaires mais tenaces qui forment la légende : une œuvre dont
l’ombre s’allonge aussi sur son auteur, et des bribes d’une vie colportées par la
rumeur fervente, idéalisées par le mystère.
D O S S I E R   5 3
+  +  +
11 Monique Proulx, née en 1952, publie depuis une vingtaine d’années, Ça va aller est le deuxième roman de
Catherine Mavrikakis, née en 1961, et L’envie le premier roman d’Hugo Roy, né en 1970.     12 Voir à ce sujet
Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante : paradoxes du biographique », Revue des sciences humaines, no 263,
2001, p. 7-33.     13 Alain Buisine, «Biofictions», Revue des sciences humaines, no 224, 1998, p. 10.     14 Voir
notamment Robert Dion, « Une année amoureuse de Virginia Woolf ou la fiction biographique multipliée »,
Littérature, no 128, 2002, p. 26-45.     15 José-Luis Diaz, «Pour une histoire des représentations de l’écrivain»,
Textuel, no 22, 1989, p. 8.     16 Jean-Claude Bonnet, « Le fantasme de l’écrivain », Poétique, no 63, 1985,
p. 260.     17 David Homel, «David Homel sur Réjean Ducharme. L’homme qui ne voulait pas grandir », Voir,
vol. 13, no 45, 11 novembre 1999, p. 65, cité par Véronique Faucher, op. cit., f. 84.
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PARATEXTES
Pour chacun des romans, le paratexte tant auctorial qu’éditorial signale au lecteur
en quoi il s’agit d’un livre sur Ducharme et quelles sont les règles de ce jeu avec la
réalité. Les deux ouvrages parus aux éditions du Boréal, ceux d’Hugo Roy et de
Monique Proulx, se placent résolument sous le signe de la fiction en inscrivant le
sous-titre « roman » dès la couverture, tandis qu’il n’apparaît qu’en page de garde
dans celui de Catherine Mavrikakis, paru chez Leméac. À la faveur du très succinct
résumé de l’histoire, le texte de la quatrième de couverture des romans de Roy et de
Proulx présente le personnage de l’écrivain par son nom fictif, mettant ainsi à
distance le modèle réel tout en assurant son identification par le même infaillible
indice, l’absence sur la scène publique : « Louis Dugal était un écrivain qui a pro-
fondément marqué la littérature. Célèbre et célébré, il ne se montrait pourtant
jamais en public », lit-on au dos de L’envie tandis qu’est évoqué, pour présenter Le
cœur est un muscle involontaire, « Pierre Laliberté, le romancier mythique dont
personne n’a jamais aperçu le visage, qui vit comme un reclus, alors que les hon-
neurs se ternissent et s’érodent à l’attendre». Dans les deux cas, le texte se conclut
par l’appréciation de l’éditeur qui commente, par la même formule — «hommage à
la littérature et à ceux qui la font» —, la mise en fiction de Ducharme.
La quatrième de couverture de Ça va aller choisit une autre stratégie en
distinguant, par la typographie, le discours littéraire où un extrait du roman (CVA,
88) est souligné par l’italique, et le discours éditorial qui présente l’auteur et le livre.
L’échantillon d’écriture illustre le propos de l’éditeur qui parle de «percutant roman-
pamphlet […], texte iconoclaste et politiquement incorrect, porté par l’amour et la
rage» et annonce l’exploration «sur tous les registres de la question de la différence».
Malgré une théâtralisation ironique et une intertextualité appuyée — «L’avenir du
Québec sera turbulent ou ne sera pas» et l’insistant «bande de caves 18 » qui renvoie
justement aux années turbulentes —, la littérature et l’écrivain dont Ducharme est le
modèle ne sont ici que prétextes et instruments pour secouer « l’establishment pourri
du bon goût ». L’artiste dont il est question, celui de qui la narratrice attend des
«manifestes pétaradants, des livres bombes», l’«artificier », le « faiseur de terreur»,
celui qui sera «peut-être un Laflamme, un Laflamme-comme-on-ne-le-reconnaît-pas,
un Laflamme-pas-encore-défiguré-par-la-grande-littérature-québécoise-exportable-
à-travers-le-monde, un Laflamme-avant-que-vous-l’ayez-neutralisé », n’est pas
immédiatement assimilable à Ducharme. L’indéfini autorise la pluralité et peut
désigner l’un ou l’autre des « avatars de Réjean Ducharme » selon la formule em-
ployée dans le roman (CVA, 16); de plus, le sème de l’incendie voisinant avec le livre
bombe pointe davantage vers Aquin, et l’appareil promotionnel de la littérature
québécoise n’en est pas à une défiguration près. En revanche, la voix que le pastiche
donne à entendre est bien celle de « la grande Bérénice, la vainqueuse, la
V O I X  E T  I M A G E S 8 9   5 4
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18 Claude Péloquin est l’auteur de cette célèbre phrase intégrée à une murale de Jordi Bonet au Grand Théâtre
de Québec: «Vous êtes pas écoeurés de mourir bande de caves. C’est assez!»
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témérêtre 19 », dont la narratrice de Ça va aller reprend ostensiblement à son compte
la posture agressive.
Les romans affichent aussi des pratiques très différentes de la dédicace et de
l’exergue: comme dans Le nez qui voque 20 et Les enfantômes 21, la dédicace laconique
de Ça va aller, « Aux parturientes », met en question la clôture du texte en ce que
l’énoncé qui renvoie à la dernière partie du roman peut tout aussi bien être, au seuil du
texte, celui de l’auteure, Catherine Mavrikakis, que, déjà dans le texte, celui de la
narratrice, Sappho-Didon Apostasias. Plus conventionnellement, des dédicaces privées
clairement attribuables aux auteurs ouvrent L’envie et Le cœur est un muscle
involontaire, où des épigraphes viennent relayer la quatrième de couverture pour
préciser encore quel rapport le texte qu’on va lire entretient avec Ducharme. Hugo Roy
cite une phrase de Va savoir sur l’envie qui donne au titre son estampille duchar-
mienne, et une autre de Philip Roth, «J’écoute, je suis un écouteur — un audiophile.
Je suis un fétichiste du verbe», par laquelle se trouve éclairée et interprétée, en termes
littéraires, la «pathologie » dont souffre le narrateur de sa propre fiction. Monique
Proulx ouvre son roman par trois citations de Ducharme, dont la dernière, tirée des
Enfantômes, porte sur la question du père, omniprésente dans Le cœur est un muscle
involontaire : «Pas de père. On ne savait pas ce que c’était. Quand on l’a su on a pas
très bien compris à quoi ça aurait pu servir». Ainsi, selon la modalité de l’hommage an-
noncée en quatrième de couverture, les romans de Roy et Proulx se placent expli-
citement sous l’égide de l’œuvre de Ducharme, tandis que celui de Mavrikakis
applique à Ducharme ses propres méthodes d’appropriation — «Quand j’ai besoin de
quelque chose, je prends, comme un escogriffe. Je ne demande jamais 22 », disait
Bérénice —, de même que sa manière très ambiguë de mêler l’hommage au reniement,
selon l’apostasie qui constitue le programme, très ducharmien, du nom de la narratrice:
Tes mots, Laflamme, je les emprunte, je te les répète sans cesse au creux de
l’oreille, et j’espère que tu sais que c’est ainsi que je te rends hommage, que c’est
aujourd’hui ma seule façon de te rendre hommage, mais je les détourne aussi et
très souvent je leur fais faire de folles cabrioles. Je dois détourner tes histoires. Je
dois tout m’approprier. Tu ne te reconnaîtras plus (CVA, 111).
T ITRES  ET  NOMS
À Ducharme, Ça va aller reprend aussi son système de nomination et Sappho-Didon
Apostasias a, elle aussi, «couru après toutes les Sappho et les Didon de l’histoire et
de la littérature 23 ». De nouveau, Catherine Mavrikakis, comme Ducharme avec
Lautréamont, pastiche le geste même du pasticheur ; sans pour autant effacer leur
D O S S I E R   5 5
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19 Réjean Ducharme, L’avalée des avalés, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Folio», 1966, p. 182.     20 Id., Le
nez qui voque, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1967.     21 Id., Les enfantômes, Paris, Éditions
Gallimard, 1974.     22 Id., L’avalée des avalés, op. cit., p. 23.     23 Ibid., p. 216-217.
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origine, elle imprime sa propre marque aux emprunts, telle ici l’hellénité parodique
du nom fictif qui renvoie au sien. Les trois romans jouent du nom à la manière de
Ducharme, la femme de l’écrivain s’appelle Catastrophe dans L’envie où elle dispose
aussi d’une identité plus réaliste, Martine Leconte. Dans Le cœur est un muscle
involontaire, Zéno Mahone, de mère mohawk et de père italien, ex-amant et par-
tenaire de Florence dans leur entreprise de construction de sites Web, commente
l’origine littéraire de son nom emprunté à un roman d’Italo Svevo.
La difficulté est plus grande avec le nom d’auteur : Hugo Roy joue sur l’asso-
nance du u et du a — Dugal/Ducharme —, ainsi que sur la parenté des noms de
l’écrivain et du narrateur — Dugal égale Dufort. Le prénom Louis — le régent promu
roi ? — n’est pas une référence directe à l’univers ducharmien, contrairement à
l’apparition fugitive, et totalement marginale par rapport à la diégèse, de la jeune
serveuse du Porté disparu, une certaine Bérénice qui a tous les traits de l’héroïne de
L’avalée des avalés (E, 17-18). Monique Proulx et Catherine Mavrikakis ont plutôt
choisi des noms qui ont en commun avec « Ducharme » une relative banalité,
«cloné[s] sur trois colonnes dans l’annuaire du téléphone», dit la narratrice du roman
de Proulx (CMI, 27), et la possibilité d’une remotivation : Robert Laflamme dans Ça
va aller et Pierre Laliberté dans Le cœur est un muscle involontaire. Mais devenus
fictifs, ces noms courants dans la réalité pèchent en quelque sorte par excès de moti-
vation: la sursémantisation qui caractérise aussi bien «la flamme» que «la liberté» ne
produit pas les mêmes effets que l’ambiguïté et la polysémie du «charme», d’ailleurs
réinscrit presque clandestinement dans Ça va aller : «Je ne meurs pas tout de suite,
Laflamme, et surtout pas de tes charmes» (CVA, 111). Les chances de la langue ne
sont pas égales et le nom réel de Carpinus, l’arbre transformé en auteur latin, au
maléfice qui enfantôme, dépasse les noms fictifs. «C’est un beau nom qu’il a celui-là.
Un nom séducteur, un nom incroyablement évocateur, parce que justement au ras
des pâquerettes. Un nom de dictionnaire », remarque la narratrice de Ça va aller
(CVA, 140) qui évoque aussi Laflamme en l’appelant « le grand-Robert». Par ailleurs,
aucun des faux noms de ces romans ne retrouve la connotation discrètement surréa-
liste du «vrai pseudonyme» de Ducharme, Roch Plante.
La fabrique de faux titres fait apparaître le même écart. La charge parodique
est trop forte chez Monique Proulx : « Tu t’aimes. Marthe morte. Va cours vole. Les
Récréatures. T’emportant. Framboises. Et La périclitouze » (CMI, 180) caricaturent
plus qu’ils n’imitent. Même soulignement dans Allez, va, alléluia, que le nom de son
héroïne, Antigone Totenwald (CMI, 26), désigne comme le pastiche de L’avalée des
avalés et de Bérénice Einberg. Mais là encore, il s’agit de creuser l’écart entre d’im-
parfaites et voyantes imitations que les livres exhibent et les signes d’une conni-
vence plus discrète de la part des auteurs : tandis que « Le cœur est un muscle
involontaire » peut se lire comme une sorte d’interprétation, de commentaire des
positions de Bérénice dans L’avalée des avalés, «Ça va aller» répond de la manière la
plus étroitement idiomatique à Va savoir 24 ; les deux syntagmes fonctionnant l’un et
V O I X  E T  I M A G E S 8 9   5 6
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24 Id., Va savoir, Paris, Éditions Gallimard, 1994. 
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l’autre par antiphrase — « va savoir » se dit lorsqu’il est difficile ou impossible de
savoir, et «ça va aller» lorsque ça ne va pas, comme l’illustre aux dernières lignes du
roman le suicide raté de la narratrice : «Vous l’avez échappé belle, madame. On vous
a vue partir dans le fleuve… Ça va, madame, ça va? — Ça va aller.» (CVA, 156)
LES  T IERS
La présence de truchements, d’intermédiaires, par lesquels le narrateur et les
narratrices doivent, ou croient devoir, passer pour accéder au Grand-Homme, est un
motif commun aux trois romans qui l’exploitent cependant très différemment. Dans
L’envie, outre l’échange de quelques lettres, la communication entre le narrateur
Claude Dufort et « l’écrivain mythique» Louis Dugal ne se fera qu’à travers des tiers ;
d’autres personnages, le frère de l’écrivain, l’ami commun, l’entomologiste Maxime,
assurent un lien entre Dufort et Dugal. Le truchement devient aussi prétexte à la
structure diégétique en chiasme de l’intrigue policière et permet l’entrée en scène
de deux détectives, le Fureteur et Paul Mercier, le premier embauché par le narra-
teur pour suivre l’écrivain dont il veut tout savoir et le second engagé par l’écrivain
pour filer le narrateur dont la vie mafieuse l’intéresse à son tour. Le principal
intermédiaire est bien sûr incarné par Catastrophe, dont la mère, comme celle de
Bérénice, « était polonaise » (E, 150) ; elle est la femme de l’écrivain et le grand
amour platonique du narrateur selon un schéma qui rappelle la relation entre
Johnny, La Petite Tare et Julien dans Gros mots 25.
Le cœur est un muscle involontaire met en scène des truchements inutiles
puisque c’est par hasard, d’abord à l’hôpital lors de la mort de son père, puis au
restaurant grec où elle a l’habitude d’aller, que la narratrice Florence voit puis
reconnaît Pierre Laliberté ; ainsi la rencontre authentique a lieu à l’écart et, jusqu’au
dénouement malheureux, à l’abri des complexes stratagèmes de recherche imaginés
pour le découvrir par Zéno Mahone. Une part importante du récit s’attache cepen-
dant à ces intermédiaires qui ne sont pas par hasard deux femmes, deux sœurs aux
rôles inversement symétriques, la bonne fée et la mauvaise. La moins importante est
la seconde, la romancière Gina da Sylva dont l’entreprise Mahone Inc. construit le
site promotionnel, caricature de l’écrivain narcissique, jouant sans cesse son propre
rôle, et qui s’avère être la belle-sœur de Pierre Laliberté ; elle met Florence et Zéno
sur la piste de sa sœur, Mélodie, la femme du héros, aussi blonde et bonne que Gina
est brune et perfide. Mélodie, proche par plusieurs traits du personnage de Mary
dans le roman Va savoir, est définie, de manière assez stéréotypée, par sa chaleur
maternelle ; toujours curieuse des autres et généreuse, elle est prête à tous les
sacrifices pour protéger Pierre Laliberté.
Dans Ça va aller, la rencontre est directe sinon brutale, et le tiers survient
après qu’elle a eu lieu, à travers le personnage d’un spécialiste de Laflamme, un
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« laflammien pur et dur», l’Américain Harold C. McQueen, professeur à l’Université
du Québec à Montréal, que Sappho-Didon Apostasias soupçonne aussitôt d’être «un
imbécile » car « consacrer sa vie à Laflamme et à ce livre répugnant, cela demande
une certaine dose de connerie » (CVA, 26). Émue cependant par « son air superbe-
ment idiot» (CVA, 35), la narratrice, reçue «dans ce bureau typiquement professeur
d’université américain où la seule petite coquetterie, à première vue, est une petite
photo de Laflamme, une des rares images du maître» (CVA, 56), couche immédiate-
ment avec lui, non sans avoir une pensée pour «mademoiselle de Vinteuil crachant
sur le portrait de son père avant de faire l’amour avec son amie » (CVA, 43). En
brocardant ainsi la critique universitaire, Ça va aller fait intervenir un nouvel élé-
ment de la légende, la cohorte des thuriféraires, le chœur qui chante la louange du
grand écrivain. On compte encore au nombre des tiers les amis de Sappho-Didon,
ceux (tel Umberto, le «Rital» qu’elle incite au suicide) qui la poussent vers Laflamme
en l’identifiant sans cesse à son héroïne — «Je suis Antigone pour tous ces ignares-
là, je devrais peut-être poursuivre Laflamme pour atteinte à ma vie privée » (CVA,
15) ; à l’opposé, Lazarre, sorte de pythie agonisante qui «porte malheur» (CVA, 20),
lui annonce comme un cataclysme : « T’aimes pas Laflamme. Ben, va falloir que tu
révises tes positions» (CVA, 23).
BLASEY BLASEY CONTRE  LE  BON SAMARITAIN
La scène attendue de la rencontre avec l’écrivain fictif est jouée elle aussi selon des
registres très contrastés. Elle survient dès les premières pages de Ça va aller, sans
préambule ni stratagème particulier. La narratrice, qui veut que Laflamme signe
une lettre reconnaissant qu’elle n’a rien à voir avec son personnage d’Antigone
Totenwald, trouve son adresse et se rend chez l’écrivain. L’épisode donne lieu à une
réinterprétation parodique de deux motifs obligés des récits de la rencontre avec
l’écrivain célèbre, celui du contraste entre « l’écrivain mythique» et « l’homme ordi-
naire» et celui de l’immédiate familiarité qui fait reconnaître l’inconnu:
J’arrive devant chez lui et je le reconnais immédiatement. Voici Robert-Laflamme-
tel-qu’on-se-l’imagine. Le grand, grand écrivain québécois. Il est en train de
pelleter son entrée de garage. J’ai déjà vu une vague photo de lui et il a pas-
sablement vieilli, mais je n’en ai que faire des méfaits de l’âge sur le génie. Je sors
de ma voiture et je vais lui sonner les cloches, moi, au plus grand écrivain québé-
cois. (CVA, 17)
Bien sûr, la violence de l’attaque de Sappho-Didon Apostasias séduit Robert
Laflamme qui retrouve en elle son personnage tandis qu’elle-même succombe à
l’envoûtement — au charme? — et s’évanouit :
Quand je reprends mes esprits, Laflamme-tel-que-nous-l’avons-créé-collec-
tivement est tout près de moi, bras grands ouverts, riant à gorge déployée. Il a l’air
soûl. Il pue l’alcool. Il me dit :
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—[….] Je suis l’auteur et vous êtes Antigone, vous êtes donc ma fille et cela a
quelque chose de très excitant. J’ai envie de vous prendre ici dans la neige. Dites
simplement, mon Antigone: «Chienne de vie», comme le dit mon personnage, cela
va me faire bander…
Je lui fous un coup de pelle à mon Laflamme-vieille-chimère-québécoise, à ce sale
dégoûtant, ce chien d’écrivain, informe et sans complexe, qui connaît les pages de
ses livres par cœur (CVA, 19).
Parvenue à s’échapper, la narratrice commente : « le Laflamme-de-nos-rêves a
essayé de me violer… […] Elle est belle la littérature québécoise ! Elle est bien
représentée ! Notre Laflamme est un vieux lubrique qui déneige son entrée de
garage » (CVA, 19-21). Cette scène rappelle en la caricaturant la visite de Bérénice
Einberg à l’écrivain pornographe Blasey Blasey (chez qui la lubricité n’était que
sous-entendue), ou encore les mésaventures de Colombe Colomb. Elle est suivie de
celle où Sappho-Didon Apostasias, venue voir son amie Éva la psychanalyste, tombe
nez à nez avec Laflamme sortant de sa séance. Cette fois l’écrivain fuit sous la pluie
d’insultes qu’elle lui adresse.
Ces confrontations violentes et cocasses s’opposent radicalement aux mises
en scène que l’on trouve dans les romans d’Hugo Roy et de Monique Proulx où la
rencontre avec l’écrivain est d’abord différée. Le narrateur de L’envie, marchand de
tableaux volés, transformé par la magie du livre en aspirant Eckermann, parvient à
s’introduire auprès de son Goethe en se cachant dans un meuble qu’on doit lui
livrer. L’homme qu’il découvre en sortant du buffet, bien qu’assez conforme à
l’image de l’écrivain au travail, « la clope entre les dents, les lunettes à la main, les
cheveux en voyage de foin» (E, 68), n’est pas Louis Dugal mais son frère. Plus tard,
Dufort, entré par effraction, peut observer chez lui le vrai Dugal. Mais en rappor-
tant l’incident longtemps après, à partir des notes prises à l’époque, il prend soin de
distancer ce qu’il appelle un « passage à l’acte » par le recours à la troisième per-
sonne : « L’homme qui décida de s’introduire chez Dugal et Catastrophe, par une
lucarne située du côté nord, me semblait étranger, mû par une arrogance qui me
donnait la nausée» (E, 93). Tout se passe comme si forcer l’écrivain à la rencontre ou
le surprendre était bien ce passage à l’acte, cette profanation dont le roman, en
l’imaginant, à la fois en exorcise le désir et en réaffirme le tabou. Avoir vu Dugal,
« debout près d’une table encombrée de feuilles, de livres et de disques […], son
visage cireux, ses yeux perdus, ses mains crispées » (E, 96), donne à Dufort « l’im-
pression d’assister à une cérémonie secrète à laquelle seuls les initiés avaient géné-
ralement accès » ; il est « terrorisé autant que honteux d’avoir participé à un rituel
interdit » (E, 97). Ce portrait de l’artiste en créateur tourmenté, proche du cliché
romantique, est la seule description de l’écrivain présentée dans L’envie où, en
conformité avec la figure du vrai Ducharme, le narrateur note que « jamais l’image
floue de Dugal ne correspondit à un visage» (E, 43). La rencontre n’aura d’ailleurs
jamais lieu. À la fin du roman, elle est à nouveau compromise lorsque, contre toute
attente, l’écrivain vient au devant du narrateur dans une scène très cinématogra-
phique, où, ironiquement, un fardier privé de freins manque de tuer Dufort et les
sépare définitivement (E, 133-134). Ainsi, Dufort et Dugal ne s’approcheront-ils
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qu’à travers une femme, quelques lettres et les livres que, par toutes sortes de
manœuvres, le mafieux s’efforce d’inspirer à l’écrivain.
Dans Le cœur est un muscle involontaire, la rencontre initiale a lieu sans que
la narratrice ne s’en rende compte. Un bénévole de l’hôpital lui remet, comme un
objet personnel, les dernières paroles de son père qui vient de mourir :
J’entends à distance la voix de l’homme, tremblante d’égards, je vois ces yeux
liquides miroiter au-dessus des miens comme des planètes amicales : «Votre père,
dit-il. Votre père a parlé au début de la nuit. Le cœur est un muscle involontaire.
C’est ce qu’il a dit, très distinctement» (CMI, 13).
C’est en retrouvant cette phrase à l’excipit du dernier livre de Pierre Laliberté que
Zéno vient de lui offrir que Florence identifie l’écrivain. Tout à l’opposé du person-
nage de Ça va aller, le Ducharme fictif du roman de Monique Proulx accompagne les
mourants : «Pierre Laliberté fait son boulot de façon admirable, et […] tous les écri-
vains qui prétendent traiter de l’âme humaine devraient suivre des stages intensifs
d’infirmier, d’éboueur ou d’embaumeur avant d’être autorisés à écrire une ligne »
(CMI, 67), commente la narratrice ; mais l’infirmier «dopé jusqu’à la moelle » (CMI,
67) que Florence prend d’abord pour Laliberté relativise la générosité du geste : « Ils
pensent que ça va être grandissant, que ça va les transformer en saints» (CMI, 75).
Assez curieusement, cette lucidité cruelle, proche de l’univers de Dévadé 26 par
exemple, convainc la narratrice que l’écrivain ne peut pas être cet infirmier, à qui il
manque « le velours, dans la voix et dans les yeux. Il manque le respect» (CMI, 74).
Une seconde erreur sur la personne survient à New York, lorsque Florence, qui
espionne Mélodie, la voit se jeter dans les bras d’un homme qui n’est pas non plus
Pierre Laliberté.
Incapable de le retrouver tant qu’elle le cherche, elle finit par le reconnaître
par hasard à la fête qu’organise le propriétaire du restaurant grec, en présence du si
curieux Zéno pourtant prêt à tout pour apercevoir son écrivain fétiche, qui ne se
doute de rien:
[I]l y a même un homme qui me dévisage, moi, et ce n’est pas pour me vanter […].
Mince, châtain, excepté aux tempes où il grisonne, encotonné dans un chandail
vert forêt, les yeux bruns arrêtés sur moi à la manière d’un chevreuil plutôt que
d’un prédateur, des yeux liquides et doux prêts à me relâcher au premier signal de
contrariété.
Je m’avance vers lui. À ce moment, je ne me dis pas : C’est lui, mon Dieu, comment
est-ce possible, quel hasard stupéfiant, non, aucun mot ne se fraie un chemin en
moi, aucune pensée ne s’agrippe. […] Je connais cet homme. Je sais qu’on peut
faire confiance à cet homme (CMI, 149).
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Le roman de Monique Proulx est celui des trois textes analysés ici où le personnage
de l’écrivain joue le rôle le plus actif, et le seul où se trouve esquissé un portrait
physique du double fictif de Ducharme, portrait dont il est certes impossible d’éva-
luer la ressemblance avec le modèle, mais où les effets de réel s’appuient sur les très
rares photos connues, dont les deux « autorisées », celle du tout jeune homme qui
paraît au moment de la parution de L’avalée des avalés et de l’affaire Ducharme, et
surtout celle, plus tardive, qui le représente en pied dans la campagne enneigée avec
des chiens. À la seconde rencontre, la narratrice perçoit de nouveaux détails :
Il cligne des yeux à cause de la lumière. Qu’est-ce qu’il a de changé ? C’est la
lumière. La nuit lui convenait tellement mieux. Le jour le banalise davantage, le
défigure même, révèle de lui ses moindres fissures, ses plus intimes flétrissements.
Qu’a-t-il donc fait ? Qu’a-t-il laissé faire ? Pourquoi a-t-il permis à sa peau de
s’affaisser ainsi, de commencer à montrer qu’elle est distincte des os, autonome
dans son délabrement ? La colère m’envahit, je l’engueule intérieurement. (CMI,
192)
On reconnaît dans ce gros plan singulièrement rapproché de l’artiste en oiseau de
nuit — «L’Albatros» n’est pas très loin — la reprise de l’un des poncifs de la critique
ducharmienne sur le vieillissement, tour à tour proclamé et démenti, déploré ou
salué, de l’œuvre et de son auteur. La jeunesse connote les évocations du person-
nage:
[J]e suis frappée par sa silhouette juvénile, jeans lavés sur running shoes blancs,
qui se balance d’un pied sur l’autre en sifflotant. De dos, il semble avoir trente ans,
ou quinze, il pourrait tromper n’importe qui. Mais s’il se retourne, m’offrant son
côté recto abîmé, sauf à l’endroit des yeux où filtre un rayonnement sans âge,
comme venant d’ailleurs… (CMI, 193)
Du peu de biographèmes dont on dispose — du moins au sens barthésien du terme
qui implique quotidienneté et corporéité —, Monique Proulx reprend le goût pour
la marche. Ce détail concordant des rares témoignages est sans doute retenu à la fois
parce qu’il apparente Ducharme à des images canoniques de l’écrivain moderne, du
« flâneur » de Charles Baudelaire à Arthur Rimbaud, « l’homme aux semelles de
vent», selon l’expression de Paul Verlaine, et parce qu’il réalise la métaphore de sa
présence invisible, passant qu’on a peut-être croisé sans le savoir. La figure de
Ducharme marcheur urbain s’est doublée de celle du glaneur après la présentation
de ses collages constitués de rebuts.
SCÈNE  DE  CHASSE ,  MISE  AU TOMBEAU 
ET  AT TESTATION DE  PATERNITÉ
Un autre motif, omniprésent dans les descriptions physiques du roman de Monique
Proulx, est l’insistante animalisation du personnage de l’écrivain, proie «plutôt que
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prédateur » ; les exemples abondent qui renvoient à la vie sauvage du bois, de « la
forêt» inscrite dans la couleur du chandail. Florence se souvient du «visage banal de
Pierre Laliberté, avec ses yeux doux de bison qui ne feraient de mal à personne »
(CMI, 287), évoque ses « beaux yeux de chevreuil, la flamme néanmoins qui em-
brase tout à sa façon paisible» (CMI, 287) et souligne même son «regard herbivore»
(CMI, 184). Pierre Laliberté, quoique « solide comme un minéral au milieu de la
gadoue précosmique» (CMI, 163), introduit Florence au monde animal, il lui montre
une portée de chiots (et lui en donnera un) et lui fait écouter un «concert sexuel des
grenouilles » (CMI, 167). La confiance de Florence, aussi immédiate et entière que
l’est le mépris indigné de Sappho-Didon, ne se dément pas lors de ses rencontres
successives avec l’écrivain qui ne se sait pas percé à jour ; dans une scène exac-
tement contraire à celle de Ça va aller, Laliberté reconduit chez elle Florence qui a
trop bu et « la déshabille en y mettant que de l’efficacité» (CMI, 284).
Mais l’admiration respectueuse et tendre de la narratrice s’inverse et bascule
précisément dans la comparaison animalière qui met au jour la traque et la chasse à
l’œuvre dans l’affection ; effrayé par un touriste dont il croit qu’il veut le photo-
graphier, l’écrivain prend la fuite :
Pierre Laliberté se lève d’un bond. Il me fait un salut gauche […]. Il part, il est
parti. Eh bien.
En fait de gentleman, Pierre Laliberté, c’est encore zéro.
Et puis je me rappelle.
Ce n’est pas un homme qui se tenait à côté de moi. C’est un gibier sans poil,
condamné à la déroute aussitôt qu’une lumière insistante s’allume sur lui. C’est un
évadé en cavale, poursuivi par l’inquiétude. C’est un pauvre chevreuil, un pauvre
renardeau (CMI, 218).
La remarque, où l’animalisation produit une radicale déshumanisation, comme le
sait bien Bérénice qui appelle sa mère Chat mort, est autrement plus violente que
toutes les diatribes de Sappho-Didon Apostasias. En ce sens, elle prépare la scène de
traque qui aura lieu plus loin dans le roman, alors que la tête du romancier invisible
« a été mise à prix » par « un journal new-yorkais » (CMI, 290). Florence devient
l’involontaire complice de Zéno qui, sachant qu’elle se trouve avec Pierre Laliberté
dans un bar de danseuses calqué sur celui de Gros mots, prévient les journalistes :
Une lumière violente a jailli. Tous les néons venaient d’être allumés en même temps
et dans le brouhaha de chaises repoussées, des gens […] se sont précipités sur lui
en braquant des projecteurs, des caméras, même des micros […]. Je n’ai jamais vu
de bête traquée avant ce jour-là. C’est le même horrible spectacle, j’imagine, pour
les chevreuils, les renardeaux, les lièvres, c’est la même souffrance et la même peur
quand le piège se referme […]. Pierre Laliberté s’est réfugié contre l’autre mur, de
toutes ses forces, tentant de s’y creuser une sortie. La meute l’a suivi jusque là,
l’éclaboussant de ses lumières.
Je l’ai vu se recroqueviller sur lui-même, telle une chenille à qui on aurait mis le
feu. Je l’ai vu en train de se noyer dans l’air raréfié, submergé par un malaise dont
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on peut certainement mourir. Je me suis levée en criant : « Laissez-le tranquille !
Laissez-le !…» […] Puis le cercle des chasseurs est devenu mouvant et chaotique,
et Pierre Laliberté en est surgi, à coups de ruées et de poings désespérés. Il s’est
mis à courir, bousculant ceux qui obstruaient la sortie, enfonçant n’importe quoi
pour retrouver la liberté. (CMI, 353-354)
Devant les journalistes du New York Times, Laliberté affirme ne rien avoir écrit des
romans signés de son nom dont l’auteur véritable, sa femme Mélodie, accepte de se
révéler. Seule, la narratrice sait «dans cette profondeur du ventre qui ne trompe pas,
que personne d’autre que lui, l’interlocuteur des étoiles et des grenouilles, ne
pouvait avoir écrit les livres que j’ai lus » (CMI, 351). Cette scène de dévoilement
aux allures de viol se présente aussi comme un passage à l’acte, à tel point que le
chapitre qui la contient, où Zéno tente de se suicider en se jetant du haut du dernier
étage d’un immeuble, s’intitule «La chute des gratte-ciel» et se termine, « le parallèle
horrible allait de soi », note la narratrice (CMI, 356), sur l’évocation du 11 sep-
tembre. Ainsi, la fiction réalise, dans les termes particulièrement violents d’une
chasse, l’arraisonnement du fugitif aux pouvoirs des médias et de l’argent, symp-
tomatiquement représentés par des Américains, et la captation de Pierre Laliberté,
alias Réjean Ducharme, dans les filets de l’admiration carnassière que lui voue Zéno
Mahone.
Hugo Roy fait de la mort de l’écrivain le point de départ d’un récit rétrospectif
où le narrateur raconte les circonstances dans lesquelles Dugal a croisé sa vie. Le récit
de cette mort n’est cependant pas pris en charge par le narrateur qui cite les émissions
de radio, les manchettes des journaux (dont l’article nécrologique du Devoir, «Hier
après-midi, Dugal s’est effondré en plein marché Jean-Talon, terrassé par une crise
cardiaque. Il venait d’avoir 57 ans» [E, 138]), où se mêlent des éléments réels de la
biographie de Ducharme, dont les chansons écrites pour Robert Charlebois, et des
éléments fictifs, tel cet «essai, Envers et contre toutes (prix Médicis-Essai)» (E, 138).
Par l’inscription dans la fiction de tout un discours de récupération auquel cette mort
donne lieu, le roman fustige au passage la critique réelle:
Leur hypocrisie m’avait donné le goût de vomir ; je revoyais les moments où une
nouvelle œuvre de Dugal paraissait et où, chaque fois, les médias lui reprochaient
tantôt sa mollesse, tantôt son audace, mais toujours déploraient de ne plus
reconnaître le Dugal franc et habile des années soixante. Mort, Dugal redevenait le
maître, celui à qui le Québec devait sa littérature actuelle. S’il avait pu voir ça, je
crois que Louis Dugal ne se serait même pas présenté à ses propres funérailles, rien
que pour les envoyer tous au diable ! (E, 180)
Des funérailles nationales ont bel et bien lieu, à la Basilique Notre-Dame, en
présence de tous les dignitaires habituellement requis et au cours desquelles Dufort
est arrêté par la police. Plus tard, Catastrophe lui demande de venir habiter avec elle
et joint à sa lettre la photo de «la pierre tombale commandée par Dugal à peine un an
et demi avant sa mort» (E, 205); une place a été prévue pour le narrateur qui y figure
par son nom et son année de naissance avec l’écrivain, sa femme et leurs enfants.
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Ainsi se dénoue l’intrigue du voleur volé ou de l’espion espionné, rocambo-
lesque et souvent décousue, de ce roman qui raconte comment un mafieux pas-
sionné de littérature épie l’écrivain qu’il admire, fabrique des faux pour lui inspirer
ses prochains livres, tandis que l’écrivain, intéressé lui aussi par le délinquant, le fait
suivre et rassemble tout une documentation sur ses activités criminelles : qui vole la
vie de l’autre? Dufort, qui entend manipuler Dugal, veut aussi entrer dans l’œuvre,
devenir le personnage de son écrivain. La pierre tombale, sorte de livre ultime, le
montre quelque peu caricaturalement. Le roman de Monique Proulx est aussi
structuré sur un jeu semblable : la phrase du titre, « le cœur est un muscle invo-
lontaire », prononcée par le père mourant de Florence, a été, selon la jeune femme
qui considère que ces derniers mots auraient dû s’adresser à elle, volée par l’écrivain
qui l’a utilisée dans un livre. Une sorte de pacte donnant-donnant se lit ici en
filigrane: l’écrivain à qui le public curieux veut voler sa vie est après tout, lui-même,
un voleur de la vie des autres.
Le dispositif se retrouve dans Ça va aller où Sappho-Didon Apostasias, qui
souhaite s’affranchir de sa ressemblance avec l’héroïne Antigone Totenwald, donc
échapper à sa captation dans la fiction de Robert Laflamme, s’y retrouve double-
ment prise quand paraît la suite, Ça va aller, dans laquelle le romancier a relaté leur
rencontre et imaginé leur relation. Mais telle est prise qui va prendre à son tour :
Sappho-Didon accepte le rôle, devient la maîtresse de Laflamme, se trouve enceinte
de lui et le quitte pour mettre au monde sa fille, leur fille : « Tu m’as volé ma vie,
mon Laflamme-de-mes-amours, je te vole l’écriture, je te vole ta chair» (CVA, 112).
Ainsi le trajet romanesque de Ça va aller évolue d’une demande rageuse d’attes-
tation de non-paternité : « Je veux que Laflamme me signe une lettre officielle
certifiant que je n’ai rien à voir de près ou de loin avec son Antigone Machin
Chouette, alléluia ou pas » (CVA, 16), à une assignation à la paternité tout aussi
impérieuse : « C’est bel et bien la fille de Robert-Laflamme-tel-qu’il-nous-éblouit-
au-sommet-de-sa-gloire. Ma fille, c’est sa fille à lui, qu’il le veuille ou non, qu’il
l’accepte ou pas» (CVA, 116). Cette enfant, «de père inconnu» sur le registre d’état
civil, incarne l’avenir de la littérature : « Le plus grand auteur québécois ce sera la
fille de Robert Laflamme et d’Antigone Totenwald. Parce que de cet accouplement
monstrueux, incestueux, naîtra mon écrivaine de l’impossible histoire» (CVA, 117).
La perte et le défaut de père sont au cœur de ces romans structurés à partir
de dispositifs œdipiens, mis à distance et joués dans une mesure et selon des
modalités chaque fois différentes. La demande de père est thématisée dans Le cœur
est un muscle involontaire à la fois lorsque le faux Ducharme est, non sans prélever
au passage son propre profit d’écrivain, l’intercesseur des mots du père silencieux et
fuyant de la narratrice, et parce que Florence attend de Pierre Laliberté quelque
chose de ce que son propre père lui a refusée: «Je regarde Pierre Laliberté être toute
caresse pour moi : être mon mentor d’un soir, mon maître de quelques lumières.
Pourquoi mon père n’a-t-il jamais été mon maître?», se demande-t-elle (CMI, 279).
Mais l’écrivain résiste à sa demande car ce rôle est précisément celui qu’il ne veut
pas jouer : « Je ne suis pas ce que vous pensez, un professeur ou un maître de quoi
que ce soit, je suis quelqu’un de très ordinaire, je n’ai rien à vous montrer » (CMI,
192), se défend Pierre Laliberté.
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Dans le roman de Monique Proulx, l’attitude de l’écrivain tient à sa peur du
monde, à sa modestie. À la fin de Ça va aller, alors que le roman tend vers l’essai,
Catherine Mavrikakis esquisse une interprétation plus vaste en comparant les deux
figures tutélaires et antithétiques de la modernité littéraire québécoise, Laflamme/
Ducharme, « le bon père québécois, un tantinet égoïste, absent, merveilleusement
absent, mais qui réussit et qui doit s’absenter pour son travail» (CVA, 135), père qui
« ne veut pas de nous comme progéniture » (CVA, 136), et Aquin, « le père avec
lequel on a vraiment peu en commun» (CVA, 141) :
De Laflamme, nous serons les enfants naturels. D’Aquin, nous sommes les bâtards.
Laflamme, même s’il ne veut pas de nous, on lui ressemble. Il ne nous reconnaît pas
nécessairement mais il peut se reconnaître en nous. […] Il a fait des petits. Il a
semé son style un peu partout. Laflamme est en nous, qu’il le veuille ou non, et on
le perpétue à travers nos œuvres, nos grandeurs et nos médiocrités. […] C’est
comme s’il ne voulait jamais nous passer son nom, le vieux Laflamme. Il garde cela
pour lui, rien que pour lui. Il n’a que faire de sa descendance. Il en a écrit l’histoire
à l’avance. Une histoire qui tourne en rond. No future (CVA, 137).
À un tel refus, la réponse ne peut être que le vol, le pillage, le détournement.
Succéder à Ducharme, c’est faire comme lui, se servir sans autorisation, surtout sans
la sienne, entrer dans la spirale du plagiat du plagiaire comme Sappho-Didon finit
par s’y résoudre : « C’est ta langue, Laflamme, que je triture, et même si j’aurais
préféré être l’amante d’Aquin, mon destin québécois veut que nous continuons la
lutte avec toi» (CVA, 111). C’est bien là le malheur qu’annonçait Lazarre.
+
Étroitement contemporains et liés par leur projet initial, ces trois romans sur
Ducharme se situent néanmoins à des distances très différentes de l’œuvre qui les
inspire. Le texte d’Hugo Roy en reste à l’envie du titre, celle de la littérature et du
coup d’éclat par lequel on y entre, cette mise à mort du maître qui paradoxalement
finit par encrypter le disciple dans son tombeau. À Ducharme, L’envie doit peu sur le
plan de la structure, de la langue, des personnages ou des thèmes. Louis Dugal, père
de famille un peu retranché mais intégré à un milieu culturel, intéressé autant par
les compositeurs oubliés que par les mafieux, évoque davantage le second épigraphé
de l’exergue, Philip Roth, que le premier qui n’est finalement que le prétexte d’une
construction complexe fondée sur l’imposture et le chassé-croisé. Le cœur est un
muscle involontaire s’approche davantage des abords de l’œuvre de Ducharme,
présente par les nombreuses allusions, les fragments de pastiches et les person-
nages, à commencer par celui du faux auteur. Cependant, plus que les textes eux-
mêmes, la légende de Ducharme retient la romancière qui, dans le portrait qu’elle
fait de l’écrivain invisible, insiste sur l’homme traqué, toujours en fuite. L’image,
fraternelle et familière, celle d’un «chevreuil aux yeux liquides» toujours aux aguets
et finalement sacrifié, semble exempte de toute négativité. Catherine Mavrikakis
s’applique au contraire à faire jouer les aspects plus retors de la figure, soulignant la
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dérobade, la facilité, la complaisance qu’elle traite sur le mode de la caricature, afin
que ce détrônement de l’idole rende à l’écrivain sa vérité :
[T]out le mal que j’en dis et que je redirai sans aucun remords, c’est aussi pour que
son image ne devienne pas celle d’une vieille momie québécoise, d’une vieille
mamie surpuisssante et gâteuse. Laflamme, vous nous le gâchez, et moi j’ai décidé
de le gâcher un peu plus, mais pas comme vous, pour que vous puissiez voir ce que
vous lui faites, ce que vous nous faites, ce que vous vous faites (CVA, 136).
Ça va aller est de toute évidence l’entreprise romanesque la plus radicale en ce
qu’elle se situe d’emblée dans le mouvement même de l’œuvre de Ducharme, l’in-
corporant et s’y incorporant, et proposant, à même la fiction, une véritable lecture
de l’œuvre ; plus que les autres, le roman thématise la question de l’héritage litté-
raire, réclamé, refusé, qu’on ne peut recevoir qu’en le trahissant.
Ces appropriations par la fiction s’attachent à l’écrivain de la maturité, au
maître malgré lui dont leurs auteurs s’affirment ainsi les contemporains, avec qui ils
sont en dette et en lutte, plutôt qu’au jeune prodige qui leur apparaît peut-être
davantage comme la création de leurs aînés. Chacun à leur manière, ces romans
somment Ducharme de comparaître. Mais il en est des sommations comme des
interprétations, l’œuvre les devance, peut-être pour les prévenir et les neutraliser, et
on peut considérer Gros mots, paru en 1999, comme la première de ces inscriptions
romanesques de la figure autofictionnelle de l’écrivain 27 ; Sappho-Didon Apostasias
le note en retournant le dernier Laflamme lancé en grande pompe à la Délégation du
Québec à Paris : «Pour la première fois Robert Laflamme se met en scène et raconte
sa rencontre extraordinaire avec un de ses anciens personnages » (CVA, 94). Gros
mots se lit aussi en filigrane du roman de Monique Proulx, comme en fait foi, entre
plusieurs autres exemples, le titre du dernier chapitre, « Nous sommes tous de
pauvres types», qui reprend l’un des leitmotivs de La Petite Tare. Gros mots joue en
effet l’autoreprésentation jusqu’à ménager avec Walter, double de Johnny qui le dit
«plus ravagé que moi encore, misogyne amoureux fini, capoté dans le calembour et
la contrepèterie 28 », une rencontre de hasard où celui que voit enfin le narrateur
ressemble à s’y méprendre au profil perdu de l’écrivain invisible :
Je le vois de loin. Je le vois de dos se profiler dans le halo des phares […]. Et il
m’apparaît… Tête nue malgré le gel, il a les cheveux jetés en arrière et qui dé-
bordent autour du col fourré d’un blouson pelé, l’«aviateur» du cahier. Il est grand,
droit, trop: son allure est contractée […].
—«C’est lui !… C’était lui 29 !…»
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27 Cette lecture autofictionnelle de Gros mots est proposée par Philippe Pouliot, « Fiction de soi et auto-
réflexivité romanesque dans la littérature québécoise contemporaine (1995-2000) », mémoire de maîtrise,
Université de Montréal, 2002.     28 Réjean Ducharme, Gros mots, op. cit., p. 33.     29 Ibid., p. 294.
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